“快快布谷”“快快布谷”，又到了一年一度青*不接的时候。布谷鸟从南方飞到了北方，农村到了春耕播种的大忙季节，家乡的麦子也快熟了。布谷声声，勾起了我对故乡往事的回忆。
我自幼生活在*河下游一个偏远的滩区农村。村子背靠巍巍长堤，面临滔滔*河。全村七百多口人，近一千亩耕地，大部分耕地为飞沙地。土地瘠薄，雨水稀少。每当大风刮起，飞沙漫天，禾苗干枯；再加上*河三年两决口，自然条件恶劣，生产条件极差，粮食产量较低，群众生活困难。全村分为六个生产队，以生产队为基本核算单位。每个生产队统一劳作，统一收获，统一分粮。生产队按照出勤出力情况记工分，收获后按工分和人口分粮。
我家七口人，因人口多劳力少而成为缺粮户。夏秋两季属于收获季节，基本可以吃饱饭，到了冬季就是半粮半菜的状态；每到春天是一年中最难熬的季节，家里常常是吃了上顿没下顿，吃了今天不知道明天。粮食不够野菜凑，各种野菜成了乡亲们的美味。“九九杨花开”，寒意未消，杨花就开了。杨花即杨树的花，严格说那不是花，是花骨朵，当地人叫做“杨巴巴狗”。把采摘下来的杨花洗净，在开水里淖一下，放盐加一点面粉，放锅里蒸熟；接着是柳须，即柳树枝发出的嫩芽，做法与杨花相同，吃起来有点苦；还有榆钱、榆叶、槐花、树皮尤其是榆树皮，都是我们的主食。树上能吃的东西都吃光了，人们开始走向田野，找寻各类野菜：如“面条菜”“地皮菜”“灰灰菜”“苦苦菜”“扫帚苗”等等。这些今天被认为的养生菜，当年都是乡亲们的救命菜。
即便是吃遍各类野菜，人们还是食不裹腹，经常饿得两眼发黑，想尽各种办法，每天能吃上饭，让生命得以延续。从记事起，每听到布谷鸟的叫声，我就跟随爸爸去亲戚朋友家借粮，姑姑家、姐姐家、哥哥的同学家都借遍了。有时候跑三家能借上一家就谢天谢地了，因为当时每家都穷，都没有余粮。记得有一次，爸爸把地窨子里的红薯煮了一大锅，沿街叫卖，把卖红薯的钱买点盐油之类的生活必需品。我还与同村的小伙伴去县城买了两大坛子醋卖给村里的乡亲们，每斤醋能挣四分钱。两个姐姐白天下地劳动，夜里掐麦草辫，积攒了钱供哥哥和我上学。最难忘那年暮春，家里实在揭不开锅了，妈妈把棉被、棉衣里面的棉花抽出来，拿到集市上去卖，直到中午时分才卖掉，便赶紧去买粮食，结果卖棉花的五块钱被小偷掏包了，妈妈当场嚎啕大哭，在场的乡亲们无不动容。实在没办法了，爸爸就到自留地里，把那只有半熟的麦穗搓下来充饥，全家才算度过了饥荒。
当时农业还处于传统耕作方式，没有化肥农药，没有水利条件，只能靠天等雨。农作物产量很低，小麦亩产一般一百多斤，遇到风调雨顺亩产最多二百斤，大豆、高粱、玉米产量都不高。产量最高的当属红薯。当时我们的主食主要就是窝窝：黑窝窝、*窝窝、红薯干窝窝，吃的最多的是红薯干窝窝，有歌谣为证，“红薯干红薯馍，离了红薯没法活”。那时奶奶已有八十多岁高龄，长年卧床不起，全家只有她老人家享受特殊待遇，吃白面馒头或者一半白面一半黑面的发面窝窝。我每天给奶奶送饭，时常盯着那两个白面馒头直流口水。
对吃饱的渴望和对美食的贪婪是我一生中最刻骨铭心的记忆。
那时我们的生活，基本上就是吃窝窝、吃野菜、喝糊涂、就咸菜，很少炒菜，油少的可怜，基本没肉。只有清明节可以吃一个给先祖上过供的鸡蛋，中秋节可以吃上一小块月饼，冬至可以吃一顿饺子，过年才可以吃到白馍、猪肉、包子、枣糕之类，平时都是见不到的美食。
那些年，我最盼望生产队里吃公饭。一般在收完麦子、打完场、交够公粮、留足种子、分过粮食之后，全体社员能吃上一顿白面馒头。有人提前就留着肚皮做好了准备，白面馒头一下笼，当下就敞开肚子撒欢儿吃！一般劳力都吃十几个，狗剩哥吃的最多，一次吃了二十一个。我那年十三岁，竟也吃了九个，是我此生中吃的最多的一次。平时，家里也想尽办法改善一下生活。比如刚分了麦子的那几天，妈妈会让我们吃几顿白面馒头；秋收以后，也会偶尔用豆子换豆腐甚至羊肉。我们村子中间有一个大坑，冬天小伙伴们在那里溜冰，夏天在那里游泳，春秋季节在那里钓鱼。用一只布鞋或者罐头瓶，蒙上纱布，放入诱饵，用一根绳子拴住，有时候一晌也能钓十几条小鱼，妈妈就会做一锅鱼汤，全家解馋。有一年冬天，村里把大坑里的水抽干，我们家分了一条大鱼，二斤小鱼，五斤莲藕，全家人像过年一样享受这意外的美食。
我很小的时候，爸爸在村里当会计。村干部经常在夜里开会商量事情。有一天深夜，爸爸开会回来，把我从睡梦中叫醒，塞给我一大把烧熟的花生。那是我第一次吃花生，只知道很好吃，不知道谓何物，在我再三追问下，爸爸说那是“狗屎”。过了几天，全家在一起吃饭，我突然对爸爸说，我还想吃“狗屎”，全家愕然！后来，在大家会意的笑声中，我才知道了那个好吃的东西叫花生。
在我们家前面住着一对老年夫妇，无儿无女，论辈分叫我叔，在家开了个小卖部，主要卖花生、烧饼、麻花之类的小吃。我时常跑到他家，看着那些好吃的东西发呆，可是兜里没钱，只能看看。有一天老太太对我说:小叔叔，粮食也能换东西吃。从此，我就隔三差五从家里偷几把*豆换花生吃。有一次被妈妈发现了，把我暴打了一顿。
小时候我很馋。有一年冬天，村里在空地上挖了一个很大的半阴半阳的地窨子，组织小伙伴在里面练武术，还专门请了两位武术教练，一位姓崔一位姓赵。崔师傅是个回民，晚上教我们武术，白天卖烧羊肉。那时候普通人家吃不起烧羊肉，喝不起羊肉汤，我也只能望“羊”兴叹。每天深夜，练武术结束后，崔师傅就从大锅里用笊篱把羊肉捞出来，在羊汤里加一些开水，让十几个孩子每人喝一碗。在那寒冷的冬夜，能喝一碗香喷喷热乎乎的羊肉汤是多么惬意啊！偶尔喝出来像花生米大小的一小点羊肉，就会惊呼不已，激动万分，久久回味……为了那碗羊肉汤，每个冬夜我都会积极地去练武术。
就在那年冬天，正值文革高潮时期，村里来了几个中学生，是哥哥的同学。村干部就安排在我家吃饭，在学校住宿。我经常找他们去玩，有一天夜里，他们给了我两块钱让我去买烧羊肉。当时烧羊肉五毛钱一斤，一下买来四斤烧羊肉，我们几个鲸吞蚕食，风扫残云，一会儿功夫就吃了个精光，真过瘾啊！
离我们村三里地有个集镇叫陆集，每逢“一、四、六、九”集市，十里八村的乡亲们去那里赶集。每到集会时，我都会撵着爸爸去，目的就是等爸爸卖了粮食，给我买个热包子吃。那包子特白，萝卜粉条加猪肉丁，特香。妈妈经常逗我：你这么爱吃包子，把你卖给陆集卖包子的吧，叫人家爹，喊人家娘，天天让你吃包子，我就犹豫。这个话题持续了好几年，有一天，妈妈再问我，我同意了。妈妈问我怎么突然想通了，我说到了人家那里先吃包子，吃饱了就偷偷跑回来，因为我已经知道回家的路了。
我读初中的地方就在本村。学校院子里有家供销社代销点，主要经营生产用品、生活用品、文具用品等。每当下课的时候，我喜欢去那里玩耍。那货架上的饼干、糖块、柿饼、蜜枣非常惹眼，但因囊中羞涩，只能一饱眼福。有一个星期日，春光明媚、微风和煦，代销点售货员邀我一起去龙王庄供销社拉货。中午时刻，他问我想吃饼干还是烧饼加猪肉汤。我说都想吃，他说只能吃一种。就在那个路边，就在那片树荫下，我吃了好多好多饼干，直吃到再也吃不下了才肯罢休，直到晚上肚子还在撑……
我读高中的地方在公社所在地，离我们村六公里。我们就在学校住宿，每周两次回家拿吃的。每次拿十八个窝窝，一瓶咸菜，吃三天。学校食堂分为学生食堂（也叫大伙）和教师食堂（也叫小伙）。同学们把自己的窝窝用网兜网住或者用筷子串起来，放在那硕大的蒸笼上，吃饭时经常有拿错的情况。有一次，我因为收学生作业去晚了，只见那么大的蒸笼上空空荡荡什么也没有，我又饿又渴，不知所措。突然看到同班的怀省同学在那里吃饭。他父亲当时是公社领导，家庭条件较好，和老师一样在小伙就餐。我怯弱地走到他跟前说明了情况，他二话没说，立刻到教师食堂拿了两个雪白的馒头和一份芸豆炒肉丝，我三下五除二就吃光了。他问我饱了么，我说不饱，他就又拿了两个白馍，我很快又吃光了。他说饱了么，我说就这吧，其实还是没吃饱……
可能真的是生不逢时，我从恍惚记事，就与饥饿抗争，痛苦和美好的记忆都和吃有关。记得那年大年三十中午，天特别冷，风特别大，妈妈还在为没有包水饺的白面而发愁。我们家门口是一条公路，那天有个人骑着自行车驮着一布袋白面，恰巧倒在了我家门口，白面撒了一地，就来我家借一个面瓢，把地上的面收起来。那人看我们家穷，也是好心眼，就故意把地上的面留了一些。妈妈将那白面用箩筛了又筛，就用那个面包饺子。当除夕夜全家人端起饭碗吃着那热腾腾的白面水饺时，虽然有些牙碜，但还是感谢上苍有眼，让我们在那个窘困的春节打上了牙祭，真的是“该着不挨饿，天上掉馍馍”。
“布谷布谷”，每当听到布谷鸟的叫声，我就想起奶奶给我讲过一个古老的故事。在很久很久以前，有一个财主，膝下无子，生下一个独生女儿，美丽端庄、心地善良。财主在邻村聘用了一个长工，长工真诚实在、力大无比。每到春耕播种的大忙季节，就让长工早出晚归，到地里干活，中午让女儿去给长工送饭。时间久了，两人产生了爱情。因不是门当户对，财主坚决反对这门婚事，就将长工辞退了，把女儿关在家里，不让出门。女儿性情刚烈，悬梁自尽，死后化为布谷鸟，每到春夏之交，就在长工干活的上空，哀鸣啼叫，昼夜不止，“光棍倒锄”“光棍倒锄”，声声嘶叫中，诉说着对恋人无尽的思念，惦念着长工不要劳累过度，要倒锄休息。
奶奶说:“光棍倒锄”的故事是听她奶奶讲的……
布谷鸟学名杜鹃鸟，又名子规、杜宇等，生活在热带和温带地区，食昆虫，春夏之交一直北飞，是林中益鸟。宋人刘克庄《忆秦娥》词“枝头杜宇啼成血，陌上柳枝吹成雪。吹成雪，淡烟疏雨，江南三月。”词中提到的是一个神话故事:在周朝末期，蜀王杜宇称帝，号望帝。当时有个死而复生的人鳖灵当了宰相。而那时蜀地洪水为灾，民不聊生。鳖灵凿巫山开三峡，除却水患。望帝念他为民除害兴利，便将帝位让给了他，自己隐居于西山中。望帝生前关心人民疾苦、重视农桑，死后仍矢志不渝，化为子规，每当春夏之交，呼唤人们“快快布谷”“快快割麦”，提醒人们辛勤播种，及时收割。而此时正值漫山的杜鹃花怒放，因杜鹃鸟嘴上有一块红斑，古人就认为是哭啼而流出的鲜血，故有“尽是冤禽血染成”之句。从古至今，人们对此鸟情有独钟，文人骚客竞相吟诵。“蜀国首闻子规啼，宣城已是杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。（唐·李白），“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。（唐·李商隐）；“陌上濛濛残絮飞，杜鹃花里杜鹃啼。年年底事不归去，怨月愁烟长为谁。”（宋·晏几道）；“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时”（宋·蔡襄）。
从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词，从南国到北疆，布谷鸟给我们留下了多少动人的故事和美丽的篇章，赋予了众多文化意蕴，丰富了祖国的文化内涵。
“快快割麦”“快快割麦”。这几天，自南方飞来的布谷鸟盘旋在我的窗前，昼夜啼叫。布谷声声里，仿佛在诉说着凄美的往事，呼唤着乡亲们对丰收的期望和对美好生活的向往。
时过境迁，沧海桑田；少小离家，恍然若梦。故乡早已物非人非。前几天老家邻居狗剩哥打电话过来说，我们全村已经脱贫，同全国人民一起步入了小康。乡亲们再也不用为吃喝发愁。当地*府将*河滩区规划为生态走廊，植树种草养花，我们村也将整体搬迁到县城。常眠于故土的父母亲也可以含笑九泉了！
布谷声声千年，*河奔流依旧，逝者如斯夫……
年5月6日于龙城濮阳
作者简介
许广州，男，河南省范县人，副教授，长期从事教育工作；热爱生活，爱好文学，品茶读书，广交朋友，有志于读万卷书，行万里路；学术论文，文学作品常见诸于报刊，著有《台前大运河》《港澳台基本知识读本》《形势与*策教程》，其中《形势与*策教程》被教育部确定为高校教材。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇