文/王祥夫
喜欢老陈皮，越老越有味，你做陈皮鸭，我来一杯陈皮茶：从鼻尖到记忆深处有滋有味的陈皮茶，锤铜打铁般的陈皮茶，要你丝丝缕缕来品品……
××老弟：好像是，到了你们云南，当然，你现在应该算是云南人，因为你在那里支教已经三年之久，所以，我把你当作云南人了。到了你们云南，不但有好的普洱茶喝，我以为最好的还在于到处可以看到茶花，而且，似乎是一年四季都能看到，即使是不开花也总是满树满树的骨朵。看茶花，我以为是雨后最好。一场雨，会把茶花冲洗得干干净净、亮亮堂堂。难道可以用“亮亮堂堂”这四个字来形容花吗？下过雨，你看看茶花就明白此话是对的。茶花在日本茶道中的地位很高，各种流派的茶道几乎就没有不插茶花的，用一个单切或重切的老竹筒，插一枝茶花挂在壁间，可真是好看。也只插小小一枝，上边只几片碧绿叶子，花只要一朵或两朵。如果是两朵，一朵开一朵未开最好；如果是一朵，半开最好。茶花的花蕊很有特点，很密很厚实，简直就像一个小刷子。茶花的颜色不算多，红白*大致只这三种，之外还有一种花脸儿的茶花，比如白色的上边有红色斑点，或者是红色的上边有白色的斑点，也都好看。但各种颜色的茶花里边，予以为红色的最好看，大红的茶花配上金*的花蕊，真是好有喜感，是民间的那种喜。其次是白茶花，虽然白，但配上金*色的花蕊真是亮堂，你看，我又用“亮堂”这两个字来形容茶花了，我认为用“亮堂”这两个字来形容茶花是深得茶花之神理。
每次去云南，看到道边的茶花，我都想带一枝两枝回来。每次见到茶花，我都会对同行的人说“茶花啊，茶花啊”。倒好像别人从没见过茶花一样。那次在丽江，我们一行人在路边看到红茶花，我忍不住折了小小一枝，上边的花也就一朵。回到宾馆，我把它插在玻璃杯里，面对着它，一边喝茶一边看它，简直就像是看不够，又简直像是对面坐着一个人，只不过它不会说话。这种感觉真是奇怪，我想起川端康成那篇著名的散文《花未眠》，川端康成在那篇文章里写的是海棠，而我眼前的花却是茶花。不知道国外的年是怎么过的。而在鄙乡，是有两个年的，一个新年，一个旧历年，年其实不应该分什么新旧，其实都是簇新闪亮的。过年的时候，不变的老节目是要摆几个佛手在那里，或者再加上几个香橼，如果再有几个香木瓜就更好。把它们统统放在一个大盘子里，年的味道就有了，如果有条件，还要插瓶蜡梅或种盆水仙。而我今年的年更有意思的是，你居然给我寄来了茶花，而且据说还是红色的。因为天冷，我担心它在路上受了冻也许开不了，但是，即便它不开花，它的叶子也是好看的。现在在手机上发