徐剑、李玉梅报告文学《怒放》：
扶贫文学的一个精致样本
文丨冉隆中
地处祖国西部的云南，作为中国消除贫困的主战场之一，历时数年、绵延千里，兴师动众，同心协力，上演了一出出可圈可点、可歌可泣的告别贫困的雄壮大戏，至年末，脱贫攻坚大获全胜，其中涌现了很多感人事迹，可谓一部长歌，至今让人壮怀激烈，感叹不已。
地处云南西部的怒江州，是“直过”少数民族最多、边境连线最长、集中连片的深度贫困区域，因之，脱贫之战在这里上演得更加峰回路转、惊心动魄，记录和书写该区域跌宕起伏的脱贫过程，其书写难度就更具有挑战性，文本意义非同小可。
正是基于上述原因，怒江扶贫最具华彩的一段秘史——独龙江扶贫史，选择了国内最具实力的纪实文学作家徐剑及李玉梅秉笔书写，徐剑和弟子也不负众望，在国务院扶贫办确定的个贫困县全部脱贫摘帽之际，奉献出了中国扶贫文学的一个精致样本《怒放》。
我是在病痛住院的年末时间里一气呵成读完《怒放》的。“一梭织千年，一条鱼儿活千年，一个民族彩虹千年，一个弱小民族走向小康生活，感动中国的故事，浩歌一曲花《怒放》，独龙江怒放，怒江惊涛……大美斯地，大美斯景，大美斯人，各美其美，美美与共，天下大同……”当我读到全书这个结尾，也忍不住与作者同歌共吟：“渔歌一曲独龙舟，杜鹃花王水自流。日暮经声伊人远，漫天风雪下茅楼……”富于抒情也让人同情共振的《怒放》，让我一时忘了病痛，沉浸在作者逸兴遄飞、文思泉涌所激情描绘的独龙族历史和现实画图中，心绪联翩，思接千里，掩卷遐思。
《怒放》具有举重若轻、从微知著的艺术魅力。往细里写、往深处写，是《怒放》的一个显著特点。细到哪里？可以细到鸡毛蒜皮的生活细节。在独龙江畔，草果、重楼、花椒这些经济作物是如何生根开花结果的？农家乐、民宿、便利店这些草根经济形态是如何发育成长起来的？在大山之外可谓见惯不惊的商业形态，在21世纪的今天、在独龙江峡谷地区，却是以新事物的面目出现的，而且出现的过程还是拉锯式反复，有时甚至是惊心动魄的。因为长期习惯于在封闭中年复一年安贫乐道的大山子民，对商业有着天生的抗拒和不适。要唤醒他们走出惰性、告别贫困，帮扶者往往要从生活细节的小处入手，对他们固化的“常识”进行一番置换，才可能在观念和精神上实现可持续性的脱贫。徐剑、李玉梅往细处着墨，写“老县长”高德荣是如何办种植园、手把手教同胞种草果重楼，从而让大山子民告别传统的刀耕火种广种薄收的贫瘠生活的；写“要想富先修路”，独龙族是如何在国家全方位帮扶*策倾斜下，打通高黎贡山隧道，迅速实现整族脱贫的。深到何处？《怒放》洋洋洒洒的行文，写静水流深，写深山峡谷的沧海桑田，从独龙族命名的得来、大雪封山中断交通大半年的过往，抚今追昔，酣畅淋漓地书写出太古民族的蛮荒史、直过史、脱贫史，让人深深震撼于70年间独龙族的两度跨越，当下巨变。
《怒放》具有平中见奇，精于编织的结构布局。错落地写，往宽处写，是《怒放》的另一个特点。作者敏锐地捕捉到独龙族特有的独龙毯是以“赤橙*绿青蓝紫”编织而成的。《怒放》以此巧妙结构，为各章节命名，用以书写独龙族脱贫的现实生活；又以“经线：刀耕火种”“木梭：三江并流”“纬线：彩练当空”穿插其间，将笔力往历史的经纬线深处探寻，书写独龙族的来历、往昔贫困的日常等历史纵深画面，交织错落的书写方式，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。使全书产生移步生景、切换自如的阅读体验，呈现出近景生动突出，远景浑朴厚重，民族地域文化色彩浓郁，时代特色气息鲜明强烈的整体特征。独龙江流表面的波澜不惊，却暗伏着时代变化的静水深流；《怒放》写一条独龙毯的七彩花色，却写出了新时代下七彩云南的瑰丽多姿和历史进步。
《怒放》具有唯真求是、抱朴守拙的底线坚守。搜尽奇峰打草稿、脚步丈量寻素材，是《怒放》的又一个特点。从云南走出去的*旅作家徐剑，对故乡故土可谓原本熟悉。但是为写《怒放》，他和弟子李玉梅浸淫独龙山水旷日持久，从江之头到江之尾，从孔当、献九当、雄当、迪*当到马库，徐剑和他的弟子都坚持用脚步丈量，对每一个扶贫安置新村都实地踏访，其中的艰辛难以为外人道。《怒放》需要一个一个故事讲述出来，一个一个人物刻画出来，要讲好这些故事，写活这些人物，没有捷径可走，必须到生活现场去，到扶贫一线去，去聆听、去搜寻、去发现。徐剑近年来多次书写这类纪实文字，但人们往往只看到他高产的一面，却没有看到他为了写作这些很有难度的作品的巨大付出，比如《怒放》那些毛茸茸的细节、那些藏在大山险谷中的故事，非亲历亲至者，是不具备讲述资格的。
徐剑深谙文学“真善美”的辩证关系，其文本总是置“真”于显著位置并以此统领“善”和“美”。因为就词性而言，“真”接近于一个名词，是中性的，而“善”“美”带有强烈的形容词性和赞颂调子。纪实文学强调其纪实性，它更强调于文本穷尽事实、指认真相，因此也要求书写者创作态度更甚于真诚，“修辞立其诚”。一个“真”字，包含了“真善美”的全部写作伦理，理应最受纪实文学书写者重视。即便是主题写作类别的“遵命文学”，也必须在真的旗帜下，坚持赞美而不虚美，遵命而不违心。徐剑曾经为自己设定过纪实文学的创作底线：不写流水账，不做表扬稿，不当传声筒。《怒放》可以看作两位作者对自己设定底线的又一次卓有成效的坚守和践行。
创作谈
满天风雪下茅楼
文丨徐剑李玉梅
?
徐剑
李玉梅
《怒放》落下最后句号，在庚子年这个暖春里，在国人心中这个寒春里，他也惊讶，当众生惶惶不可终日，生死仅在一步之间，仅在一层口罩之间，相隔阴阳，他还能静下心来，坐在永定河之畔北京正南的家中伏案，尽管那条大河早已干涸百年，再大的天雨，也难以山洪过流，惊涛拍岸，但他心中激流依旧。文学是要有感觉和天赋的，是要有才华和激情的，是要有虔诚和悲悯的，是要有思想和品相的。这些外化的或内化的，彼时，他一点都不想要。他只想调换一下角色，在这部书中，魔幻一回，做一把木梭，做独龙江里的一条鱼儿，做迪*当火塘旁讲故事的一个巫师。
他好羡慕独龙江老妇人手中的那把木梭，家传千年，起了包浆，可是一旦文面女握在手中，茧花怒放，手背青筋似蚯蚓蠕动，木梭顿时复活了。灵动转杼，一团麻线悬垂，天地做织案，春风山野，织娘手起线舞，梭动，风动，梭随心动，天穹神游，雪山驰马，碧江蛟腾，晴空凤翥，经纬纵横天地间，一梭一缕一幅锦，一转一回一彩虹。日月星辰、雪山江流、山冈野花、江山家国，均被麻线织成画卷，昨天、今天、明天，连缀成一体，天毯无缝，天衣无缝，织出了好生活、好情致，这才是织锦妙手，这才是文章高手。
在他眼中，独龙江里随浪而起的那一群鱼，就是两岸的织奶、织娘、织女随手扔进江里的一支支木梭化外而来。杜鹃锦鲤人家，花开时节，鱼儿便冒出头来，张开饕餮大口，尽情地吸汲桃花江水、杏花春水，杜鹃花王水，还有野银杏树的秋水、高黎贡野草雪水重新复活。更是一支支木梭，一条条火塘烟熏晒干鱼，一片刻痕的土司木条令牌还*而来，纵游独龙江、狄子江、脱落江，百鱼争渡，只为去上游产子。百姓如鱼，人民是水，*府与人民水乳交融，那就是好时代、好生活，一如当下。苍生永远是一片大江大河，这些鱼儿从察隅河游来，从怒江、澜沧江、金沙江上游来，在三江并流之地，穿过江流湍急，抑或晒死江洲，冻僵过几回，蜕过几层皮，最终涅槃成仙，成神，成田螺姑娘，降落于独龙江的茅庐里，生儿育女，养一窝儿女，竹杖赤脚轻胜马，一蓑雨雪过一生，终老深山，成了一群青丝童颜的青花奶奶，然后开始在火塘旁讲这个民族的故事。
彼时，他最大的夙愿是当一回独龙族的巫师，坐在火塘边上讲这个民族的千年故事。穿行于生*与亡*之中，一会儿山这边，一会儿山那边，幽境，幽径，江水横亘，藤桥篾索枯朽了，踏板半截耷拉江心，一脚踏上清凉桥，或坠落，或飞升，会有人在耳边说悄悄话，不时昭告过去现在未来，我们该从哪里去，告诉那些永远长眠不起的人们，独龙江走进了一个好时代、新时代。独龙江的中国故事，正在讲给世界听，这才是真正的文学；穿越于现实与历史，过去与未来之中，经纬边地书，这样的文学叙事才有味道。坐在火塘边，心是敞亮的，可照山河日月，一江风雪一人生。
一个刀耕火种的民族，从原始社会迤逦走来，一梭千年如烟。茹毛饮血、燧木取火，刀耕火种，虽然这些名词早成轶事旧闻，但织独龙毯的木梭还在，它像一条游荡在历史长河中的鱼儿，咬着麻线彩线纵横边地，经纬千秋青史。这部整乡推进、整族脱贫的历史，已经织在独龙毯上，织在中华民族国史叙事的方块字中。赤橙*绿青蓝紫，太阳之光，七彩色谱，一部太古民族的千年直过史，一部独龙江扶贫的边陲青史，一部领袖与人民、华夏与边地千万里心相随的心灵史。刻木记事，皆成过往，树叶遮羞，皆成雪风中的一抹记忆，原始部落奔小康，且看独龙怒放，且看彩练当空。这才是一个千年直过民族的心灵史、文明史、精神史啊！
作家理应成为坐在火塘边讲故事的人，双手向火，心被温暖、温馨了。那天在巫师李自才家的火塘边听故事时，他将目光越过山野，突然寻找到一种古老而又现代的叙事方式。那天，他一跃而起，他要将独龙江的精准扶贫故事讲给世人听。
假寐，还是做梦了？下山，个弯抛于身后，他醒了。下了嘎娃嘎普雪山，左拐，复又在怒江边上行驶，一路向北，溯怒江而上，朝丙中洛驶去。前方，是人神共住之地，喇嘛庙、教堂、经幡、十字架，九苇稻香之中，梵呗声声动地歌，怒语、独龙语唱诗声四起。结庐在人境，万山朝云暮雨，不必再天人交战了。一梭织千年，一条鱼儿活千年，一个民族织就彩虹千年，一个弱小民族走向小康生活，感动中国的故事，浩歌一曲花《怒放》，独龙江怒放，怒江惊涛。傍晚的阳光斜射下来，过了白汉洛，一梦醒来，丙中洛怒江第一湾到了。夕阳下，大美斯地，大美斯景，大美斯人，各美其美，美美与共，天下大同！他惊呼并吟诗一首：
渔歌一曲独龙舟，杜鹃花王水自流。
日暮经声伊人远，满天风雪下茅楼。
内容来源：《文艺报》年1月22日2版