文/叶小禾
众所周知，杜鹃鸟以寄养的方式，把自己的蛋偷偷放到别的鸟窝里，让别的鸟帮它孵化，而且它的蛋通常都是第一个孵化出来。雏鸟出来后，还会将别的鸟蛋推出鸟窝，自己独享食物。
这种自私、霸道的本性让人生厌。不过，不只是杜鹃鸟这么自私，博物学家理查德·弗提发现貌似大黄蜂的蜂氓也是这种德行，它不仅贪婪地吸食花蜜，而且，还把自己的卵放到蜂巢附近，便于幼虫爬进蜂巢，假装成幼蜂骗吃骗喝。
这只是林中的一个小插曲，林中每天都会上演各种有趣的节目。弗提被这个充满神奇的林地深深吸引住了，每天乐此不疲地徜徉其中。
这片1.6公顷的林地，成了弗提退休后的乐园，随着林中四季的变化，树木、花草、菌类以及动物们，都会带给他许多惊喜。
他用孩子般的好奇心，感知林间万物的变化，以博物学家细致入微的工作态度，认真地观察这片林地，以及林地的变迁史，并且记录自然观察笔记，于是，就有了这本科普著作《林中四季》。
刚开始阅读这本书时，林中风景和一些历史故事交替出现，感觉有点乱。直到我读到下面这段话时，才醒悟过来。突然有一种豁然开朗的感觉，原来弗提不只是简单地记录林中的四季风光，而是通过林地的兴衰，了解历史的变迁。
树长在那里，就如同人的名气越来越好一样越长越壮；树倒下，也如同人的名望下降一样越来越不堪，真是繁华易逝，荣耀难久。岁月匆匆，人事无常，名气财富都是过眼云烟，如春梦般了无痕。但树木不会忘记留下一圈圈年轮，不过被它们记下的只有季节的按时过往、雨水的慷慨馈赠以及大旱之年的艰难苦困。
林地几易其主，期间发生的战争、鼠疫、饥荒，导致林地主人的不停更换，使林地荒芜，树死鸟亡，一片萧条景象。
通过树木的兴衰，可以窥见社会和林地主人的稳定生活。因为只有社会稳定，林地的主人才会有资金来维护林地，精心管理下的树木和花草生长茂盛，林中的生物得以繁衍后代，万物欣欣向荣。
同样，相辅相成，树木成材，卖出的价钱鼓起了主人的腰包。林地主人看到利润增加，自然会加大投资，使林地得到更好的发展。
林地的近邻泰晤士河，林地的主人利用树木造船，举行划船比赛，成为一大景观，吸引了众多的游客。
弗提选择4月开始书写，是因为万物复苏，林地的蓝铃草盛开，生物蠢蠢欲动。想必是代表着一种美好的希望吧。
我由起初的混乱，到最后静下心来阅读，并且沉浸其中，跟随弗提的脚步，感受林地的四季，对阅读者来说，何尝不是一种提升、一种缘分呢？