文：鲁班石
昨天，大哥在朋友圈晒图，说是家乡的麦子又黄了，杏儿也熟了。阅文看图，隔着屏幕我都感觉到了“扑鼻的麦香，满口的杏酸。”
“麦黄杏熟”是中原大地的物候景象，也正是我的家乡关中平原所在地的近日景象。
每年端午节前后的一周时间，是关中平原农村人最忙的时节。此时，四声杜鹃鸟飞来，不停地鸣叫着的“算黄算割（关中平原的地方语，等同于’边黄边割’）”的声音，似乎在不断地提醒人们要注意天气变化，要趁着天气好，哪块地的麦子黄了就割了哪块地的，不要等到整片地的麦子都黄了再一起割。那样都黄了时，会忙得割不过来，或者是割得不及时，再遇到变化无常的天气，黄了的麦子就有可能因下雨而受灾减产。
经历过天气变化给收成带来影响的人们，此时不会意炙热的天气，他们不顾一切地顶着毒辣的太阳抢收麦子，而在抢收麦子过程，除了收割脱粒很重要外，把麦子晾晒风干显得更为重要，刚脱粒的麦粒如果晾晒不及时，堆成堆或者是装进口袋，因为不通风，加上天气太热，麦粒就会发热发霉。
以前收割小麦靠人工一镰刀一镰刀的割，然后拉到麦场里脱粒，现在基本实现了机械化收割脱粒，虽然节省了不少劳力，但晒麦子却仍是一道繁琐的工序。
一般麦子割下来，脱粒后要经过持续一周时间的晾晒，这个时候如果是好天气，大概一周左右的时间，麦粒里多余的水分经过毒热的太阳炙烤会被晾晒得干透，就达到可以放心存储的标准。晾晒麦子的季节最怕遇到雨天，尤其是连阴雨。
关中平原芒种时节最常见的天气是雷阵雨，晒麦天遇到雷阵雨的天气不是什么好事情。这个时候农活多，割完麦子要晾晒，麦地要耕种玉米，种了杏儿的农人还要急着收黄了的杏。早些年间，家在农村的学生，学校里要放芒假，让大小学生回家帮家人夏收芒种，而大小学生做得最多的活就是在家里或家附近的场院晒麦子。
我小的时候每年夏收季节就全帮家里晒麦子。大人会看天气，认为今天天气好，一早就把麦粒晒出来，然后下地去干活。而我就在晒麦场盯着，不时地拿起拖耙把平铺的麦粒拖耙出一道道的小沟，使每粒麦粒都能吸收阳光。
除了拖耙翻晒麦粒，还要会观察天气变化。很小的时候，大人就教会了我识云看天气的方法。我的家乡在川道，北靠土塬，南临秦岭山脉。大人教我夏天要看南面的云朵，见有白转黑色的云朵漫天滚滚而来，必定一会就有雷阵雨袭来。
知道雨要来，就要抓紧把麦子堆成小堆，再用塑料布遮盖起来。有时候这些事我一个做，但大多时候，大人们知道要下雨，就会提前从地里赶回来，用最快的速度做完这些事。如果偶尔心存侥幸，就会被突出其来的大雨搞得手忙脚乱得狼狈抢收。
晒麦子的活我很乐意做，每次拖耙过一遍麦粒，就会有出过一身大汗的淋漓畅快，再喝一碗凉的绿豆汤，或者是饮一瓢井水，浑身透凉感觉爽快极了。
不拖帕麦粒的时候，就在树荫下的席子上，或盘腿而坐，或平躺侧卧，或肚皮贴着席子趴着，翻看一本有趣的课外书，累了就停下来，眯眼看从树叶的缝隙里挤进来的阳光，顺着那光找寻阳光落地的位置，也会盯着树冠，一动不动地侧耳倾听四声杜鹃“算黄算割”的鸣叫声。
中午的时候，大人们从地里回来，除了一身的汗水，走时挂在身后锄头旁的篮子，已经挪到锄头把上，而且变得沉甸甸的样子在锄头把上左右晃动着，虽然怕掉下来用手扶着，但因篮子里装进了东西仍是晃得很厉害，而且很有节奏。
看大人们取下篮子，靠墙放好锄头，不用他们喊，我就会追过来翻看篮子，看里面装了什么好东西，有什么好吃的。掀开篮子里铺着的一层青草，就会发现里面装着东西。那个时候虽然我抱着发现新大陆的心态，但多数在篮子里发现的黄灿灿，憝透了的杏儿。
“麦子黄，杏儿熟”的概念也就在那个刚懂事的年龄时，深深地扎进了我的心里。
每次摘回坡地边上的杏儿，母亲做饭，父亲不用母亲言语，就会认真地把杏儿一个一个地冲洗干净，然后装进自己编织的小箩筐，摆到小矮桌上。不用父亲招呼，我就尽最大限度地抓起一大把来（其实我那小手最多就能抓二三个而已），然后张大嘴，快速把一个完整的杏儿塞进口中。那个时候，不知道是缺衣少食的原因，还是胃口很好，一直都很嘴馋贪吃。
闻着麦香，吃着熟透了的杏儿，躲在树荫下看书，过一阵起身去翻耙麦粒，不时扬动拴着废布条的树枝，驱赶贪嘴的雀鸟，还有偶尔能吃到五分钱一根的老冰棍……这些是我对童年时家里收麦摘杏的永久记忆。虽然现在身在远离家乡的城市，但每到夏收季节，我都会有意识地利用端午节小长假，与家人一起，或是去附近的村庄郊游采摘，或者是回家乡回味“麦子黄，杏儿熟”的记忆。
在这个“麦子黄，杏儿熟”的时节，不管多苦多累，收获的喜悦总能驱散劳作的疲惫，欢喜的笑颜能会挤掉生活不易的愁容。