《踏莎行》雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。都江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？——秦观
一个人遭遇挫折，陷身黑暗的时候，喜欢将自己封闭起来，隔离世人，弃绝尘俗，回归心灵，咀嚼痛苦；或是幻想美好，安慰自我，减轻苦痛，麻痹心灵；或是回归故乡，依旁双亲，团聚妻儿，重温亲情，安享天伦之乐，悠游山水之间。古代社会，文人士子羁旅天涯，贬官异地，总有复杂感慨翻涌心头，总有万千情思抒发倾泻，于是诞生了大量诗词佳作。秦观《踏莎行》就是其中的代表作之一。
品读词作，总是为词人的美好追求感叹不已，总是对词人的悲惨命运深表同情，总是被词人心力疲惫、人生困顿的情况深深震撼。上片写词人的孤独凄寂、冷清落寞的心理感受。时令刚好是阳春三月，地点是郴州一家客栈。近处的树林里面传来杜鹃鸟的啼鸣，声音清脆凄厉，声声震荡耳膜，触动心灵。杜鹃叫声，好似“不如归去，不如归去”，似乎隐隐暗示词人，摸爬滚打，焦头烂额，功名无望，前程渺茫，还不如早点回去，早点离开这穷山恶水之地，早点离开这个是非名利场。词人何尝不想回去，只是人在江湖，身不由己，哪能随心所欲、我行我素？
词人连用两个意象“斜阳”“杜鹃”，均是含愁带悲，擦乱人心的景象。斜阳代表一份苍凉、一份凄寂、一份沉落。又一个白天即将过去，又一个夜晚马上降临，昼夜变换，循环往复，流转多少光阴，流逝多少岁月。风烛残年的老年人面对夕阳，会获得一份安详宁静的感触，也会产生风雨沧桑、岁月不多的感慨。仕途遭遇挫折的词人面对夕阳，不仅会追怀流逝的青春年华和美好的理想抱负，还会激发前途暗淡、人生失意的诸多联想，悲从中来，情不自已，严重一点，还会暗自伤心，清然泪下。人们常说，夕阳如血，苍山如海，辽阔壮观的风景，此时在词人眼中却只有悲凉和荒寒。
因为思乡心切，因为羁旅艰辛，也因为仕途坎坷，词人经受长久折磨，早已神思恍惚，不知不觉，产生幻觉，眼前似乎出现一幅又一幅变幻不定的图景，既让人感到新奇兴奋，又让人感到莫名失望。一会儿是蒙蒙大雾笼罩亭台楼阁，一会儿是皎皎月光迷失渡口码头，一会儿又是望断桃源，无处可寻。梦一样的美妙，夜一样的深沉，谜一样的神秘。词人的心神早已分离身体，跳出孤馆，缥纱在高高云端。我们可以理解，亨台楼阁，彩绣辉煌，精美如画，似乎隐喻词人为官京城，安享功名富责的生活。
可是，大雾弥漫，楼台隐没，自然容易让人联想到，词人早先追求的美好生活早已消散，不见踪影，只留下无穷遗憾和痛楚。渡口码头是指引人生道路的关键，可以指明方向，帮助人们走出困境，可是现在迷失不见，词人的出路在哪里，前途在何方，不知道，只留下一片苍茫。词人是一个找不着北的游子，迷失在夜色茫茫的人生道路上，看不见光明，找不到方向，也不知道下一步会是怎样的旅程。
词作下片叙事发感，触景生情，进一步抒写词人的失意郁闷之情和思乡念旧之意。自己远离帝京，辞别亲朋，流寓他乡，寄身驿站，不时收到来自家乡的书信。一封书信传达一份关怀，一枝梅花传达一份安慰，词人按说理应感激不尽，倍觉欣慰，可是，这些书信、这些关怀，反而使词人觉得都成了负担，都成了心头之痛。就像用一块块砖头砌成的高高的城墙，重重地压在词人心上。
词人分别借用两个典故，表面是说朋友、妻子对自己的思念和担忧，其实更是委婉表达了自己对他们的想念和牵挂。人总是这样，沦落困境、心情郁闷的时候，很容易想到亲人和朋友。王维不是有诗这样咏唱“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”吗？不说自己想念兄弟们，而说兄弟们想念流寓他乡的自己，从另外一个角度含蓄地表达了诗人对家乡兄弟的刻骨思念。同样，词人秦观也是如此，深深怀想亲朋故友、妻儿子女。只不过，怀想而已，不能回去，书信越多，思念愈烈，离恨也就愈强。
词人说“此恨无重数”虽是夸张，却非常真实而准确地传达出词人的悲苦无奈。一江春水滔滔流逝，一颗心灵离愁翻滚，泪水滴入江河，离恨流入江水，不知道，郴江春水流得走词人几多愁恨，几多思念，还有几多愤慨。