《全唐诗》有无名氏《杂诗十九首》,这十九首绝句内容广泛,其中第一首“劝君莫惜金缕衣,劝君须惜少年时”教人莫负好时光,流传甚广,被选入《唐诗三百首》压轴之作,题为《金缕衣》,作者杜秋娘。第十四首“从此无心爱良夜,任他明月下西楼”写别情思绪,更是流传千古的绝唱,也被认为李益所做。
第十三首即被选入《唐诗三百首》的唯一无名氏之作,题为《杂诗》。
近寒食雨草萋萋,著麦苗风柳映堤。早是有家归未得,杜鹃休向耳边啼。
首两句节拍为“一、二、三”,节奏独特却又谐韵,在绝句中很少见。寒食在清明节气后三天,就跟如今的清明节一般,是一个非常重要的祭祀节日。远方的游子如果不能亲自上坟扫墓,那心情就如唐代孟云卿诗云:“二月江南花满枝,他乡寒食远堪悲。”仅仅是寒食即令人如此之悲,若再添得纷纷雨,则更平添一丝凄凉。
“草萋萋”是形容春草茂盛的样子,在古诗词中,“芳草碧连天”也被赋予了“回家的路”的意象,如王维就有诗云:“春草明年绿,王孙归不归?”韦应物诗云:“把酒看花想诸弟,杜陵寒食草青青。”
次句进一步写景,风吹麦浪,柳色垂岸。“柳”在古诗词中也被看作故乡的象征,如李白诗云:“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”首两句用两三个思乡的意象叠加,表达了对故土和家的思念,借景抒情却又不露声色。
第三句直接点破主题,“早是”意为“已是”,如王勃《秋江送别》诗中“早是他乡值早秋,江亭明月带江流”。已经是有家不得归了,杜鹃鸟啊,你就别再耳边叽叽喳喳叫不停了!
为何有家不得归?是客观原因不得归,还是主观上的身不由己,作者没有明说,但从尾句斩钉截铁的“休向”二字来看,诗人对“归未得”这件事带着怨愤的情绪。心不静,则任何一点声响都会让人心烦意乱,更何况杜鹃的叫声好像是在说“不如归去,不如归去”,更易引发游子的相思之情。
这首诗作者无名,可以说是史上最默默无名的思念家乡的唐诗。全诗句句说思乡,没有一个愁字,却流露出浓浓的乡愁。