我有很多年没这么悠闲了，出不了门，就窝在屋子里读书，一册春秋经，一册左氏传，慢悠悠的看着。有多慢呢，《春秋》是鲁国的编年体史书，从鲁隐公元年开始记录，一直到鲁哀公十六年，“夏四月己丑，孔丘卒”，历十二公，计二百四十四年。我从庚子年正月初一开始读，一天就读一年的经和传，绝不多看一个字。“日月逝矣，岁不我与”，如是者已廿又四日矣。在这二十四天中，梅花开了又落，玉兰也开始绽放，从立春到雨水，窗外的风景一直在变，花与草记录着时间的脚步。古人对节令极为尊重，孔子教导学生治国，他说：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”什么叫“使民以时”？在甲骨文里，“时”字由两部分组成，上面是“止”字，“止”是象形文字，指的是脚趾，有脚步的意思；下面是“日”，表示太阳。古人造字形象，只看这个甲骨文，不用多说一句话，我们就知晓时间在古人心中的本来样子，时间是什么呢？它是太阳的脚步。这脚步走过街市，走过花丛，走过江河大漠，也走过老妪的双鬓与老翁的额头。因它走过，人间留下了日夜，也留下了四时。农夫抬头看看天，又低头看看脚下的稻田，该怎样珍惜这匆匆而来又匆匆而去的岁月？不过是让自己的脚步跟上太阳的脚步，无失其时而已。孔子这里说的“时”是指农时，也是农夫的脚步。中国古代是农耕社会，百姓以农业为主，只有尽心善待土地，才能得到大地的恩养。孔子说，役使百姓要按照农时，你不可以在农忙时牵绊住农夫的脚步，以免误了耕作与收获。故而历法事关天下生计，执*者尤为重视，这也是他们的特权，只有当*者才有颁布历法的资格。鲁国遵循周历，《春秋》中，一年四季的第一个月，纵是无事可记，也会写一句“春正月”、“夏四月”、“秋七月”、“冬十月”。比如鲁隐公元年，估计确实没什么大事值得去刻竹简，史官只是庄重地记下了一句纪月——“元年春王正月”，以示节令已流转于斯，天下皆春也。我喜欢古人庄重的样子，他们认真地对待生活中的每一个细节，这些仪式感让今日变得与昨日不同，也让下一个日子变得让人期待。我不出门，却总期待出门的日子。每天清晨四点半，窗外便有了鸟叫声，一声两声，唱声孤独，却清越响亮，似乎能穿破清晓的春寒。五点钟，鸟便聚集得多了，你唱我也唱，每个声音都不一样，却都那么美，那么多叫声混在一起，一点儿也不闹腾。有的鸟儿在调情，有的在威吓，有的声音粗犷像个汉子，有的只孤零零的发了一声，就再也没了响动。我一直在想，会有杜鹃的声音吗？大概不会有的，便沉沉的睡去。真有一夜，梦里就出现了杜鹃的叫声。我梦里的家乡，总是小时候的样子，很破的房子，很空旷的田野，山上长满了树。父亲手执竹鞭扶犁而走，时而喝牛，声音悠长得能贯穿山谷。他的犁上挂着一根柳条，随时抓起从犁畔惊起的野鲫鱼，一块田耕完，柳条上的鱼就结成了串。这是自然的赏赐。就在梦将醒时，耳畔出现了一声很亮的杜鹃鸟的叫声。睁开眼，窗外阳光灿烂，空中飘荡的依旧是麻雀和乌鸫鸟的声音。我想念杜鹃鸟，正如我想念春天的田野。我还想念璞心农场的稻田。和璞心农场的主人，我拢共见过三次，却如故交。第一次去那里讲汉字，我对孩子们说，“这是王老师”。然而，我却一直叫他“陆良”。陆良不像农民，像个读书人，他做的许多事，都不是一般农夫干得出来的，也不是一般的白领干得出来的，他是个理想主义者。他家有个灶台，和别家的不一样。别人家灶台都是贴着灶王爷，他家灶台却供着四个字，就是下面这张图。孩子们进了灶堂，看半天也不知道怎么念。我说，应该是“吾味知足”吧。汉代有一枚花钱，相当于现在的纪念币，用作辟邪或祈福用，钱币上铸着四个字，“唯吾知足“，这四个字都有口字旁，就共同借用钱币中间的方孔，也叫”借口钱“。这两个在形式上很类似，意思也差不多，都有知足常乐的告诫。后来我问陆良，他说，是念“吾味知足“，并解释说，吾味指五味，酸甜苦辣辛。我听了很赞同，人能尝得五味，还有什么不知足的呢？广厦千间，夜眠不过七尺；珍馐百味，日食只需三餐。人们要日常告诫自己的，不过敬物惜福而已。陆良是做到了敬物惜福。地上有一片菜叶，桌上有凉掉的番薯，他都会收起来，人不能吃了，可以喂动物。因为不用农药化肥，起初几年田里的稻子和地里的蔬菜产量都不高，我总想，他是怎么坚持下来的。后来我知道了，是理想。现在这个社会，有很多人嘲笑理想，也有很多人在坚持理想，更多人在两者之间彷徨，夜半梦醒时坚持，天亮了嘲笑。什么是理想呢，陆良说过一段话，我以为是。他说，我们心里有一个大锅，里面放了好东西，然后加了很多水，你想把它慢慢熬煮成为一锅好汤，这就是理想。我听了很感动，这是他最像农夫的一段话，年复一年的耕种，去干而已。况且他的理想也不大，不过是想获得一块健康的土地，种出健康的稻米来。在农庄的角落，他给我准备了一间教室，推开窗是菜园，菜园之后是池塘，是稻田，是远山，能看见衣着粗简的人在田野间往来种作，都是上了年岁的。教室里有个门洞，掀开帘子，里面藏着一间阅读室，书架上摆满了书，还有几尊菩萨像。架子正中间挂着一个条幅，上面写着一句很慈悲的话：大地安好是所有生命的福报这句话，是陆良说给自己听的，也是我想说给山房的孩子们听的。生灵不安的苦难，我不想再赘述了，因为我们彼此正经历着。我想告诉他们的，是我们每一个人都有种下善因的责任。有个成语叫“民胞物与”，取自宋代大儒张载的一句话，原话这样说：民吾同胞，物吾与也。什么意思呢？人人皆是我同胞，万物皆平等也。蝶飞虫噪、星河映水，多美的场景啊。这些年，我带着这些孩子们看草木，看鳞虫，也共学圣人的教诲，是愿他们能生出一颗广博的心，爱自己也爱他人，人与人彼此护念，且一起护念天下苍生。书架前有一个很大的榻榻米，起初是没有的，后来有很多孩子来农庄玩，陆良就造了这样一个，可以让孩子在上面看书。他还定了一个很奇怪的规矩，就是只允许孩子上去，大人不可以。我一直想问问原因，话到嘴边又忍住了，因为这种奇怪的事，我也经常做，有时候根本没什么特别的理由，就是想留一个空间给孩子，让大人不要掺和。中午休息时，萌萌悄悄问我：“沈老师，我可以去榻榻米上看书么？”我说：“去吧，带几个弟弟妹妹去。”她高兴地答应了，笑得很开心，像我去年上巳节在山谷看见的桃花。过了大约半个小时，我去看他们，屋子里静悄悄的，都在看自己的书。风从窗外吹进来，帘子轻轻摆动，光阴很静，这是耕读人家在午后该有的样子。这些孩子，都跟了我好些年，一起去过不少地方，享过福，也吃过苦，算是亦师亦友了。他们来看我，也看天地万物，而最终，不过是看自己童年的梦。现在他们不自知；若干年后，当会明了。我不能筑梦，便只能选一个山谷，借一溪山水，一窗萤火；借几处花影，几声蛙鸣；再借几本诗书，几段闲情，以此来陪孩子们做梦。梦醒时，他们便长大了，但我相信，梦中的人，会一直陪伴他们。这次陪他们来璞心农场上课，是要讲汉字课的“禾”字旁。陆良给我留了一大片稻田，他担心我们割不完，结果发现是留得不够。有几个孩子没过瘾，跑去割别人家的稻子。我说不可以。为什么不可以呢，在中国，你可以去摘别人家的瓜，顺别人家的菜，最多算是贪点小便宜，但你不能去割别人家的稻子和小麦，这是养活一家性命的口粮。鲁隐公三年，周平王崩了，郑国和接任的周桓王关系不大愉快，郑国想了个馊主意去挑衅周桓王，当年四月，“取温之麦”，把周王的小麦给收割了；秋，“又取成周之禾”，就是把周王在洛阳的水稻给收割了。周桓王窝囊，又打不过他，只能干生气。自此而后，周郑交恶。民以食为天，郑庄公此举有些过了。在稻田里上课，是很美好的感觉。那天阳光很好，收完稻子，几个孩子在一起捡拾散乱的稻穗，还有的坐在田埂上剥稻粒，剥完了塞进嘴巴，他们很少有机会尝到新米的味道。我问优优：“好吃么？”“甜甜的。”她笑起来也很好看，就像此时落在脸上的阳光。孩子们玩累了，就围坐在稻田里，听我讲那些遗落在田野里的汉字和历史。新割的稻茬散发着清新的味道，没捡完的稻穗还在田里静静地躺着，《诗经》说，“彼有遗秉，此有滞穗。”一年将尽了，田禾归仓，我们总要遗留一些在田野，给拾荒者，给鸟兽，给寒冬。这也是老辈人教给我的慈悲，我转教给孩子们。稻子收完，稻田却没有素面朝天，这让我欣喜。*灿灿整齐排列的稻茬间长满了紫云英。我揪了一把，慢慢咀嚼着，满嘴都是浓郁的豆腥味，还有草本植物的回甘。彭泽人种水稻，收完之后好像不大会撒紫云英的种子，只让田里的早熟禾自由生长。隆冬时节，挑厩肥堆在田里，开春后下犁，草和厩肥都被翻入土中。奇怪的是，没人种，田野里却有。杭嘉湖平原一带种田要讲究些，会在田里撒下紫云英种子，开春后翻入土中，是很好的绿肥。崇祯年间，嘉兴府有个姓沈的农人，写了本书叫《沈氏农书》，内容不多，写的都是养鸡养猪种田之类的事情，读起来却很有意思。我以前做过一阵子农业，还专门找来看。一本书个把钟头就能看完。书里面有这样一段话：花草亩不过三升，自己收子，价不甚值。一亩草可壅三亩田。今时肥壅艰难，此项最属便利。花草就是紫云英。现在稻田已不多见，遑论紫云英。偶在阡陌之隅生出一丛两丛，亦不知是何年遗下的种子，无人收管，逸生在天地间。世间那么多植物，为什么偏偏挑紫云英肥田呢？肯定不是因为它开花好看，因为花开得正好的时候就得连花带叶一起翻入土中，有点焚琴煮鹤的味道。大概是因为紫云英是豆科植物，根系上的根瘤菌具有固氮的作用，能把空气中的无机氮转化成植物可以吸收的有机氮，增加突然的肥力，还有一个原因，大概是这玩意儿可以吃。只要能吃，就有了种植的动力。在江南大多地方，紫云英是当作猪饲料的，我小时候放过五年的牛，牛似乎对它不感兴趣，舌头避开它，只卷食旁边的早熟禾。一说紫云英，浙江人都知道草子炒年糕，你要说有多好吃，我真的不觉得。雨水前后，最好吃的应该是菜花炒年糕，腊肥肉切薄片熬油，肥肉焦*时下菜花略炒；年糕切薄片推入锅中，撒几粒盐花，颠锅几次就可装盘了，冬日的腊味和早春的鲜味混在一起，绿的绿，白的白，可当菜可作饭，适合一人食。人们吃紫云英，大概是想尝一口春天的味道，是个念想。同样是明末清初，还是嘉兴，有个学者叫朱彝尊，这人填词、写诗、经史、藏书，无一不精，交往的朋友也很厉害，比如*宗羲、顾炎武、纳兰性德。明亡之后，很多遗老不肯仕清，他不一样，还是想当官的。到康熙十八年，举博学鸿词，以布衣之身入选，二十二年入值南书房，还曾经参加纂修《明史》。我第一次知道这个人，完全不是因为他有名气，而是源于他写的一本食单，叫《食宪鸿秘》，里面有很多奇葩的菜，不要说听过，一般人都想不到。比如春天到了要吃香椿，他有一道菜叫“淡椿”，做法也不复杂，录如下：椿头肥嫩者，淡盐挐过，熏之。熏鸡熏肉常见，我没见过熏香椿的。我打算试一试。他还写过组诗，一组就是一百首，编成了一本小册子，因为写的多是江南水乡之事，多舟楫之音，故而取名《鸳鸯湖棹歌》。完成之后，把诗集寄给自己的表哥谭吉璁。谭吉璁当时在西北当官，又遭遇了守兵叛乱，九死一生。一看到他的这些描绘家乡风情的诗，“此莼鲈之思肠一日而九回也”，立马也依韵和诗30首，其中有一首是这样写的：春来河蚬不论钱，竹扇茶炉载满船。沽得梅花三白酒，轻衫醉卧紫荷田。诗后面还有一条小注：紫荷花草生田中，花开如茵，可坐卧，游人籍此泥饮。紫荷花就是紫云英。人总是这样，从一个山头爬向另一个山头，越爬越高，最后一回头，却发现家乡已在万里之遥。这时候想回去，谈何容易，能忆起不过是家乡的茶与酒，还有春日里长满田野的紫云英，那时年轻，风暖春衫薄，可醉卧花田，多自由呀。这让我想起李斯，经历了半生阴谋与算计，最后还是被*治吞噬，处以腰斩。临行前，他对自己的儿子说了一句话：吾欲与若复牵*犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎！说完之后，父子相哭，而夷三族。一个人可以爬得很高，但不能离开大地；可以走得很远，但不能没有家乡；可以为了青史上的几行名姓奋力拼搏，但不能忘了春天的原野里还有灿烂的紫云英在开花。田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。我和我的孩子们在大地上生长着，吃土里长出来的粮食，和自然里的生命交朋友，用野地里的花朵簪在耳鬓，去清凉的河水里濯缨濯足，也在这片大地上读书、成长，与更美好的自己相逢。故而，我多么希望他们能善待这块土地，因为，大地安好，是所有生命的福报。
节气碎笔系列：
1、立春碎笔
只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山沈家智
